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. Las dos culturas

Hace aproximadamente tres afios, esbocé un problema que me preo-
cupaba desde hacia tiempo.' Era un problema que yo no podia elu-
dir debido, precisamente, a las circunstancias de mi vida., Mis dnicas
credenciales para reflexionar sobre el tema provenian de tales cir-
cunstancias, de un puro azar, nada mas. Cualquiera, con una expe-
riencia semejante, habria visto cosas muy parecidas y, creo que ha-
bria hecho casi los mismos comentarios sobre ellas. Solo que se tra-
taba de una experiencia poco corriente. Por educacion yo era un
hombre de ciencia; y era escritor por vocacidn. Esoeratodo. Erauna
aventura, si se quiere, debida al hecho de haber nacido en un hogar
pobre.

Pero mi propia historia no cuenta ahora. Sélo debo sefialar que
vine a Cambridge e hice trabajos de investigacion aqui en momentos
de gran actividad cientifica. Tuve el privilegio de ver de cerca uno de
los periodos creadores mis maravillosos de toda la fisica. Y entre las
casualidades de la guerra sucedid que —ademiis de haber conocido a
W. L. Bragg en el buffet de la estacidn de Kettering una manana
muy fria de 1939, lo cual tuvo una influencia decisiva sobre mi vida
practica— pude seguir contemplando de cerca las cosas, y hasta me
vi moralmente obligado a hacerlo. De modo que durante treinta
afos he estado en contacto con hombres de ciencia, y no solamente
por curiosidad, sino como parte de mi vida de trabajo. Durante los
mismos treinta afios estuve tratando de dar forma a los libros que
queria escribir, lo cual a su debido tiempo me situd entre los escrito-
res.

1 “The Two Cultures”, New Statesman, 6 de oclubre de 1956,
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14 LAS DOS CULTURAS

Muchos dias he pasado las horas de trabajo entre los cientificos y
luego he salido por la noche con algunos colegas escritores. Hablo li-
teralmente. Y desde luego que he tenido amigos intimos tanto entre
hombres de ciencia como entre escritores. Creo que por vivir entre
esos grupos, ¥ mucho mis por pasar y volver a pasar regularmente
de uno a otro, me intereso el problema de lo que para mi habia sido
ya bautizado con el nombre de las “*dos culturas’”, mucho antes de
llevarlo al papel. Porque constantemente sentia que me movia entre
dos grupos de inteligencia comparable, de idéntica raza, de origen
social no muy diferente, que ganaba mas o menos lo mismo, y que
casi habian dejado de comunicarse entre si, y cuyos climas intelec-
tuales, morales v psicologicos tenfan tan poco en comiin que en vez
de pasar de Burlington House o de South Kensigton a Chelsea, pare-
cia haberse atravesado un océano.

En realidad, se habia hecho mas que atravesar un océano, porque
después de unos miles de millas atlinticas, se hallaba que Greenwich
Village hablaba precisamente la misma lengua de Chelsea, y ambas
tenian con el MIT* la misma comunicacidn que si los cientificos solo
hablaran tibetano. Porgue este problema no es exclusivamente
nuestro; debido a nuestra idiosincrasia social y educacional, se acen-
tia liperamente aqui, y a causa de alguna otra peculiaridad social in-
glesa se atenia ligeramente; pero en general es un problema de todo
Occidente.

Me refiero a algo grave. No estoy pensando en la simpatica histo-
ria de uno de los mas joviales entre los grandes personajes de Oxford
—he oido la historia atribuida a A. L. Smith— cuando vino a comer
a Cambridge. Tal vez haya sido en la dltima década del siglo pasado.
Creo que tiene que haber sido en 5t. John's o posiblemente en Tri-
nity College. Sea como fuere, Smith se hallaba sentado a la derecha
del Presidente —o del Vicedirector— y era hombre a quien le agrada-
ba incluir en la conversacion a todos los que lo rodeaban, aunque la
expresion de sus vecinos no fuera alentadora. Contd un chiste oxo-
niense al comensal sentado frente a €l y obtuvo un grunido. Luego
probd con el hombre que tenia a su derecha, y obtuvo otro grufiido.
Después, cosa que le sorprendid, los hombres se miraron uno a otro,
diciendo: “jde qué estd hablando?” “No tengo la menor idea.” Al
oir esto, ya hasta Smith empezd a impacientarse. Pero el Presidente,
para suavizar el ambiente, lo tranquilizoé con estas palabras: *;Oh,
esos son los matemdticos! Nunca hablamos con ellos.” |

Mo, me refiero a algo grave, Creo que la vida intelectual de la so-
ciedad occidental entera se esta dividiendo cada vez mads entre dos

* Massachusetts Institute of Technology.
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grupos externos, Cuando digo vida intelectual, me refiero también a
gran parte de nuestra vida prictica, porque seria la dltima persona
en sugerir que ambas puedan distinguirse en el fondo. Mis adelante
volveré sobre la vida practica. Dos grupos extremos; en uno, tene-
mos a los intelectuales literarios, que dicho sea de paso, aprovecha-
ron un momento de distraccion de los demds para tomar el nombre
de “intelectuales™, como si no existieran otros. Recuerdo que una
vez (3. H. Hardy, alli por mil novecientos treinta y pico, me comen-
to ligeramente asombrado: *{Ha notado usted como usan ahora la
palabra ‘intelectual’? Es como si existiera una definicién que por
cierto no incluye a Rutherford, ni a Eddington, ni a Dirac, ni a
Adrian ni a mi. Realmente, parece un poco extrafio,™

Los intelectuales literarios estdn en un extremo —en el otro, los
hombres de ciencia, y, como mds representativos, los fisicos. Entre
los dos, un abismo de incomprension— a veces (en particular entre
los jovenes), hostilidad y antipatia, pero sobre todo falta de compren-
sion. Cada grupo tiene del otro una imagen curiosamente defor-
mada. Sus actitudes son tan diferentes que ni aun en el plano emotivo
encuentran un terreno comin. Los no cientificos tienden a pensar
que los hombres de ciencia son insolentes y jactanciosos. Escuchan a
T.S. Eliot, quien puede tomarse como argquetipo para estos ejemplos,
que hablando sobre sus intentos de revivir el teatro en verso, dice que
poce podemos esperar, pero que se conformaria si él y los
que con €l trabajan pudieran preparar el terreno para un nuevo Kyd
o un nuevo Greene, Ese es el tono, restringido y encogido, con el
cual se sienten a gusto los intelectuales literarios: es el tono sumiso
de su cultura. Luego escuchan una voz mis fuerte, la de otro arque-
tipo, Rutherford, que pregona: *{Esta es la edad heroica de la cien-
cialjEs la época isabelina!™ Muchos de nosotros la hemos oido, ¥
hemos oido otras afirmaciones al lado de las cuales ésta resulta mo-
derada; ¥ no se nos dejaba lugar a dudas acerca de quién representa-
ria para Rutherford el papel de Shakespeare. Lo dificil de compren-
der, imaginativa o intelectualmente, para los intelectuales literarios,
es que tenia toda la razdn.

Y compdrese “asi termina el mundo, no con un estrépito sino con
un solloze™ —que, dicho sea de paso, es una de las profecias cientifi-
cas menos probables hechas jamis— compirese con la famosa res-

* Esta conferencia [ue pronunciada ante un auditorio de Cambridge, v por eso
empleo algunas referencias que no necesité explicar, G, H. Hardy 1877-1947, fue uno
de los matematicos puros mis sobresalientes de su época, y una figura pintoresca de
Cambridge tanto en su papel de preceptor joven como cuando en 1931 volvid a acupar
la cdtedra Sadleir de matemdticas.
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puesta de Rutherford: “Hombre de suerte, este Rutherford, siempre
en la cresia de la ola.” “Bueno, yo hice la ola jno es asi?”

Los no cientificos tienen arraigada la impresion de que los
hombres de ciencia son superficialmente optimistas, de que no tienen
conciencia de la condicion humana. Por otra parte, los hombres de
ciencia creen que los intelectuales literarios carecen totalmente de
prevision, que no se interesan por sus semejantes, que son, en el sen-
tido profundo, antiintelectuales, v estan deseosos de limitar tanto el
arte como el pensamiento al momento existencial. Y cosas por el es-
tilo. Quienquiera que tuviera un mediano talento para la invectiva
podria presentar gran abundancia de esta especie de criticas subte-
rraneas. De cada lado hay algo no del todo infundado. Pero todo es
destructivo. Y mucho se apoya en interpretaciones erroneas que re-
sultan peligrosas. Me gustaria referime ahora a dos de las aprecia-
ciones mds profundas, una de cada lado.

Primero, al optimismo de los hombres de ciencia, acusacion tan
frecuente que se ha convertido en trivialidad. La han hecho algunas
de las mentes no cientificas mas agudas de la época. Pero proviene
de una confusion entre la experiencia individual y la experiencia so-
cial, entre la condicién individual del hombre y su condicion social.
La mayoria de los cientificos que he conocido bien han sentido lo
tragico de la condicién individual de cada uno de nosotros —tanto
coma los no cientificos a guienes he conocido. Cada uno de noso-
tros estd solo: a veces escapamos de la soledad, a través del amor, o
el afecto, o tal vez en los momentos creadores, pero esos triunfos de
la vida son manchas de luz que alcanzamos mientras el borde del ca-
mino se mantiene a oscuras: cada uno de nosotros muere solo. Algu-
nos hombres de ciencia que he conocido han tenido fe en una religion
establecida. Quizds ellos no sientan con tanta fuerza lo trigico
de la condicién humana; no sé. La mayoria de las personas de sentir
profundo, por mds alegres y felices que sean, y a veces mas las mis
felices y alegres, llevan ese sentimiento en las fibras mismas de su ser
y es parte del peso de la vida. Ello es tan cierto en los hombres de
ciencia que mejor he conocido como en cualquier otra persona.

Pero ninguno de ellos —y aqui es donde aparece auténticamente el
matiz de la esperanza— veria razon alguna para considerar como
tragica la condicion social por el mero hecho de que lo sea la condi-
cion individual. Cada uno de nosotros es un solitario; cada uno de
nosotros muere solo; esta bien; es un sino contra el cual no se puede
luchar —pero en nuestra condicion hay mucho que no es sing, y con-
tra lo cual luchamos salvo que scamos menos que hombres.

La mayor parte de nuestros semejantes por ejemplo, estin desnu-
tridos v mueren antes de tiempo. En los términos mds crudos, ésa es
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la condicion social. Hay una trampa moral que a través de la com-
prension llega a la soledad del hombre: y lo tienta para que perma-
nezca inactivo, satisfecho en su tragedia idnica, mientras los demas
no comern.

Como grupo, los hombres de ciencia caen menos en esa trampa
que los demiis. Tienden a averiguar si se puede hacer algo: y se incli-
nan a creer que si se puede, hasta que no se pruebe lo contrario. Ese
es su verdadero optimismo, y es un optimismo que nos hace mucha
falta a los demis.

Y a la inversa, ese mismo espiritu vigoroso y bueno y resuelto a lu-
char al lado de su hermano hombre, ha hecho que los cientificos
consideren que las actitudes sociales de la otra cultura son despre-
ciables; algunas lo son, pero constituyen una fase temporal que no ha
detomarsecomo representativa,

Recuerdo que una vez me interrogd un distinguido hombre de
ciencia. " Por qué la mayoria de los escritores adoptan opiniones so-
ciales que en tiempos de los Plantagenet se habrian considerado
abiertamente bdrbaras y anticuadas? ;Noes eso verdad acerca de la
mayor parte de los escritores mas famosos del siglo XX? Yeats,
Pound, Wyndham Lewis, nueve de cada diez de los que han domi-
nado la sensibilidad literaria de nuestra época jacaso no eran politi-
camente ridiculos ¥ ademds politicamente perversos? jAcaso la
influencia de todo lo que ellos representan no contribuyo en algo a
Auschwitz?”

Crei entonces, y sigo creyendo, que la respuesta adecuada era no
defender lo indefendible. De nada valia afirmar que Yeats, segin
amigos en cuyo juicio confio, era un hombre singularmente magna-
nimo asi como un gran poeta. De nada valia negar los hechos, ver-
daderos en lineas generales. La respuesta sincera era decir que
hay, en realidad, una relacion que los literatos no vieron sino con
culpable lentitud, entre algunas especies de arte de comienzos del si-
glo XX y las expresiones mds imbéciles de sentimiento antisocial.?
Esa fue una de las muchas razones por las cuales algunos de nosotros
volvimos la espalda al arte y tratamos de abrirnos un camino nuevo o
diferente.*

Pero aungue muchos de esos escritores dominaron la sensibilidad
literaria durante una generacién, ya no ocurre lo mismo, o, al me-

' Dije algo sobre esto en “Challenge to the Intellect”, The Times Literary
Supplement, 15 de agosto de 1958, Algin dia espero llevar mads lejos el anilisis.

* Seria mis exacto decir, que por razones literarias, sentiamos que las modas litera-
rias predominantes nos resultaban indtiles. Pero nuestro sentir se fortalecid cuando se
nos ocurrid que esas modas marchaban lado a lado con actitudes sociales perversas o
ahsurdas, 0 ambas cosas a la vez.
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nos, no en igual medida. La literatura cambia mis lentamente que la
ciencia. No tiene el mismo corrective automatico, de modo que sus
periodos extraviados son mds prolongados. Pero es desacertado por
parte de los hombres de ciencia juzgar a los escritores apoydndose en
las pruebas del periodo 1914-1950.

Estos son dos de los malentendidos entre las dos culturas. Deberia
decir, puesto que he empezado a hablar sobre ellas —esto es, sobre
las dos culturas—, que me han criticado. La mayoria de mis relacio-
nes del campo cientifico creen que hay algo de verdad en esto, y lo
mismo piensa la mayor parte de los artistas que conozco. Pero me lo
han discutido no cientificos con intereses marcadamente pedestres.
Opinan que se trata de una excesiva simplificacion, y que si se ha de
hablar en tales términos, tendria que hablarse al menos de tres cultu-
ras. Sostienen que, aungue ellos no son hombres de ciencia, compar-
tirian en gran parte el sentir cientifico. La cultura literaria reciente
les importa tan poco como a los cientificos —tal vez ain menos, ya
que la conocen mejor. J. H. Plumb, Alan Bullock y algunos de mis
amigos sociologos norteamericanos han dicho que se niegan rotun-
damente a que se los encasille en un casillero cultural con gentes con
quienes no querrian que los vieran ni muertos, o que se considere
que estin contribuyendo a crear un clima que no permitiria la espe-
ranza social.,

Respeto esos argumentos. El nimero 2 es un nimero muy peli-
groso: por eso la dialéctica es un procedimiento peligroso. Cualquier
tentativa de dividir en dos una cosa deberia ser mirada con gran des-
confianza, Durante mucho tiempo pensé buscar mayores sutilezas;
pero al final opté por lo contrario. Yo buscaba algo que fuera un
poco mas gue una metifora precipitada y mucho menos que un
mapa cultural; y para ese fin basta con las dos culturas, y sutilizar
mas seria mds desventajoso que otra cosa.

En un extremo, la cultura cientifica ¢s realmente una cultura, no
sdlo en sentido intelectual sino también antropoldgico. O sea que no
es necesario que sus miembros siempre se comprendan mutuamente
del todo —y desde luego que a veces no se comprenden; los bidlo-
gos las mas de las veces tendrin una idea bastante vaga de la fisica
contempordnea; pero hay actitudes comunes, formas y normas de
conducta comunes, enfoques y supuestos comunes. Esto es de una
amplitud y profundidad sorprendentes. Atraviesa otras conforma-
ciones mentales, como las de la religion, o la politica, o la clase.

Estadisticamente, supongo que, en términos religiosos, hay mds
incrédulos entre los hombres de ciencia gue en el resto del mundo in-
telectual —aunque hay muchos gue son religiosos, y entre los jove-
nes su numero parece ir en aumento. También estadisticamente, mas
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hombres de ciencia son de izquierda en politica —aunque también
muchos se han considerado siempre conservadores, y ello también
parece mas comun entre los jovenes. Comparados con el resto del
mundo intelectual, muchos mds hombres de ciencia de este pais y
probablemente de los Estados Unidos provienen de familias pobres.*
Sin embargo, en todo un orden del pensamiento y la conducta, nada
de eso importa mucho. En su trabajo y en gran parte de su vida emo-
tiva, sus actitudes se acercan mds a las de los otros hombres de cien-
cia que a las de los no cientificos que en materia de religién o politica
o clase pertenecen al mismo grupo gue ellos. Si se me permite una
conclusion rapida, diré que naturalmente llevaban el destino en la
sangre.

Les guste 0 no, pero lo llevan. Es tan cierto esto con respecto a los
conservadores J. J. Thomson y Lindemann como con respecto a los
radicales Einstein o Blackett; tan cierto acerca del cristiano A. H.
Crompton como del materialista Bernal; de los aristocratas Broglie
o Russell como del proletario Faraday; de los que nacieron ricos,
como Thomas Merton o Victor Rothschild, como de Rutherford,
que era hijo de obrero. Sin pensar en ello, responden en forma
semejante. Que es lo que significa una cultura.

En el otro polo hay méds amplio despliegue de actitudes. Es evi-
dente que al pasar de la sociedad intelectual de los fisicos a la de los
intelectuales literarios, se dan entre una y otra todos los matices de
la sensibilidad. Pero creo que el polo de la total incomprension de la
ciencia irradia su influencia sobre todos los demds. Esa incompren-
sion total da un tono no cientifico, mucho mas penetrante de lo que
creemos los que vivimos dentro de la ciencia, a toda la cultura “tra-
dicional”, y ese sabor no cientifico, con mayor frecuencia de lo que
lo admitimos, esta a punto de tornarse anticientifico. El sentir de un
polo se convierte en el anti-sentir del otro. Si los cientificos llevan el
futuro en los huesos, la respuesta de la cultura tradicional es desear
que el futuro no exista.* La cultura tradicional, en cierto modo nota-
blemente poco disminuida con el surgimiento de la cientifica, es la
que dirige el mundo occidental.

Esta polarizacion significa pura pérdida para todos nosotros.
Para todos nosotros como personas, y para nuestra sociedad. Es al
mismo tiempo una pérdida en lo prictico, lo intelectual, y lo crea-
dor, y repito que es falso imaginar que estos tres aspectos pueden se-

* Esilustrativo el andlisis de las escuelas de las cuales proceden los miembros de la
Royal Society. La distribucion es marcadamente diferente de la que se da, por
ejemplo, entre los miembros del Servicio Exterior o del Consejo de la Reina.

* Compdrese /984, de George Orwell, que es el deseo mds ardiente de que el futero
no exista, con World Withowt War, de J. D. Bernal.
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pararse. Pero por un momento quiero concentrarme en la pérdida
intelectual,

El grado de incomprension por ambos lados no tiene nada de gra-
cioso. Hay alrededor de cincuenta mil hombres de ciencia que traba-
jan en el pais, y unos ochenta mil ingenieros profesionales u hom-
bres dedicados a la ciencia aplicada. Durante la guerra y en los afios
transcurridos desde entonces, mis colegas y yo hemos tenido que en-
trevistar de treinta a cuarenta mil de ellos —esto es, aproximadamente
a un 25 por ciento. La cifra es suficientemente amplia como para ser-
vir de prueba, aunque la mayoria de los hombres con quienes hemos
hablado tendrin alin menos de cuarenta afios. Hemos podido averi-
guar en parte lo que leian y lo que pensaban sobre lo que lefan. Debo
confesar que hasta yo, que les tengo carifio y respeto, me horroricé un

poco. No esperabamos que los lazos con la cultura tradicional fueran'

tan tenues, tan solo una relacidn formal y distante,

Tal como era de esperar, algunos de los mejores hombres de cien-
cia han tenido y tienen mucha energia y curiosidad de sobra, y trope-
zamos con varios que habian leido todo aquello sobre lo que hablan
las gentes de letras. Pero eran una excepcion. El resto, en sumayoria,
cuando uno trataba de indagar qué libros habian leido, confesaba
modestamente: “Bueno, he intentado algo de Dickens™, como si
Dickens fuera un escritor extraordinariamente esotérico, complica-
do y dudosamente merecedor del esfuerzo, algo como Rainer Maria
Rilke. En realidad, asi es exactamente como lo ven: nosotros consi-
deramos que ese descubrimiento, el de Dickens transformado en
ejemplar tipico de la incomprensibilidad literaria, fue uno de los re-
sultados mds extrafos de todo el trabajo.

Pero es claro que al leerlo, al leer a casi cualquier autor digno de
ser valorado, solo saludan de lejos a la cultura tradicional. Tienen su
propia cultura, completa, rigurosa, v en constante actividad. Esa
cultura encierra gran cantidad de temas, por lo general mucho mis
rigurosos, y casi siempre de un nivel conceptual superior, gue los te-
mas de las gentes de letras —y aunqgue los cientificos emplean jovial-
mente las palabras en sentidos no reconocidos por las gentes de le-
tras, los sentidos son precisos, y cuando dicen “subjetivo™, “obje-
tivo™, “filosofia™ o “progresivo™, saben lo que quieren decir, aunque
nosea lo que uno acostumbra esperar.’

T Subjetive, en la jerga tecnoldgica contemporinea, significa “dividido por temas™
(en inglés, “tema™ = “subject™). Obferive significa “dirigido hacia un objeto™.
Filosofin significa “enfoque o actitud intelectual general™ (por gjemplo, la “filosofia
de las armas guiadas™ de un cientifico, puede llevarlo o proponer determinados tipos
de “investigacion ohjetiva™). Un empleo “progresive’” significa empleo con posibili-
dades de ascenso.

=
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Recuérdese que son hombres muy inteligentes. Su cultura, en mu-
chos sentidos, es cabal y admirable. No encierra mucho arte, con ex-
cepcidn, y excepcion importante, de la musica. Intercambio verbal,
discusion porfiada. Discos de 33 revoluciones. Fotografia a colo-
res. El oido, y, en cierta medida, los ojos. Libros, muy poco, aunque
quizd muchos no lleguen al extremo de mi héroe, colocado, tal vez
tenga yo que admitirlo, algo mds bajo en la escala cientifica que las
personas de quienes he estado hablando, y el cual, cuando se le pre-
guntd qué libros leia, respondié firme y confiadamente:*;Libros?
Prefiero usar los libros como herramientas.” Fue dificil no dejarse
llevar por divagaciones —;Qué clase de herramienta puede ser un li-
bro? ;Un martillo? ;Un primitivo instrumento para cavar?

De libros, entonces, poco. Y de libros que para la mayoria de las
personas con inclinaciones literarias constituyen el pan de cada dia,
novelas, historia, poesia, teatro, casi nada. No se trata de que no les
interese la vida psicoldgica, o moral, o social. Por cierto que se inte-
-resan mas en la vida social que la mayor parte de nosotros. En cuan-
to a la moral, son en todos los aspectos el grupo de intelectuales mas
sano que tenemos; hay un elemento moral en la indole misma de la
ciencia como tal, y casi todos los cientificos se forman sus juicios
propios de la vida moral. En la vida psicoldgica tienen tanto interés
como la mayoria de nosotros, aungue a veces este interés se les des-
pierta demasiado tarde. No es que carezcan de intereses. Es que con-
sideran que toda la literatura de la cultura tradicional estd fuera de
esos intereses. Desde luego que estin totalmente equivocados. En
consecuencia, su entendimiento imaginativo es menor de lo que po-
dria ser. Se han autoempobrecido,

Pero ;jqué ocurre del otro lado? También se han empobrecido
—quizds mds seriamente porque se enorgullecen de ello. Todavia
les agrada fingir que la cultura tradicional es toda la “cultura™,
como si no existiera el orden natural. Como si la exploracion del or-
den natural no tuviese interés alguno de suyo ni por sus consecuen-
cias. Como si el edificio cientifico del mundo fisico no fuera, en su
hondura intelectual, su complejidad y su coherencia, la obra colecti-
va mis bella y maravillosa de la mente humana. Pero los no cientifi-
cos no tienen ningin conocimiento del edificio. Aunque quieran te-
nerlo, no pueden. Es como si todo un grupo fuera incapaz de perci-
bir el sonido de la cuerda inmensa de la experiencia intelectual. Solo
que esa sordera no se tiene por naturaleza, sino por educacidn, o
mds bien por falta de educacién.

Y como no perciben los tonos, no saben lo que se pierden. Hacen
una mueca de risa piadosa al saber que hay cientificos que no han
leido jamds una obra importante de la literatura inglesa. Los descar-
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tan como especialistas ignorantes. Y sin embargo su propia ignoran-
cia ¥ su propia especializacion son igualmente pasmosas. Muchas
veces he estado en reuniones de gentes consideradas muy cultas se-
gln las normas de la cultura tradicional, y que con sumo placer ex-
presaban su incredulidad ante la ignorancia de los hombres de cien-
cia. Una o dos veces me he incomodado y he preguntado a los pre-
sentes cudntos de ellos podian decirme cudl era la segunda ley de la
termodindmica. La respuesta fue fria, y también negativa. Sin em-
bargo, yo estaba preguntando algo que es el equivalente cientifico de
“itHa leido usted alguna obra de Shakespeare?”

Ahora pienso que si hubiese preguntado algo todavia mds simple
—como qué era la masa, o la aceleracion, cientificamente equivalen-
te a preguntar jSabe leer’— no mis de una entre diez de las personas
muy cultas habria sentido que yo hablaba el mismo idioma que ella,
Asi el gran edificio de la fisica moderna se va levantando, y la
mayoria de la gente mds inteligente del mundo occidental tiene de
ello mas o menos la misma conciencia que habrian tenido sus ante-
pasados neoliticos.

Una pregunta mds de este tipo, que mis amigos no cientificos con-
sideran del peor gusto. Cambridge es una universidad donde cienti-
ficos y no cientificos se encuentran todas las noches a la hora de la
comida.* Hace cosa de dos afios, se llevd a cabo uno de los experi-
mentos mds sorprendentes de toda la historia de la ciencia. No hablo
del sputnik —que fue admirable por motivos diferentes, como proe-
za de la organizacion y empleo triunfanie de conocimientos ya exis-
tentes. No, hablo del experimento de Yang v Lee en Columbia. Se
trata de un experimento de gran belleza y originalidad, pero el resul-
tado es tan asombroso que olvida uno lo bello que es el experimento.
Nos hace repensar algunos de los fundamentos del mundo fisico.
Simplemente, se invirtieron la intuicion y el sentido comin. El resul-
tado es lo que cominmente se conoce como contradiccion de la pari-
dad. Si existiera una comunicacidn seria entre las dos culturas, se ha-
bria hablado sobre tal experimento en todas las mesas de profesores
de Cambridge. ;Ocurrid asi? Yo no estaba ahi, pero me gustaria ha-
cer la pregunta.

Parece entonces que no hay lugar donde se encuentren las dos cul-
turas. No voy a perder el tiempo diciendo que es una lastima. Es mu-
cho peor que eso. En seguida mencionaré algunas de las consecuen-
cias pricticas. Pero en el centro del pensamiento y la creacion esta-
mos desperdiciando, por negligencia, algunas de nuestras mejores

¥ En casi todas las mesas de las autoridades de los “colleges™ hay profesores tanto
de materias cientificas como no cientificas.
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oportunidades. El punto de tangencia de dos temas, dos disciplinas,
dos culturas —dos constelaciones, en la medida en que nos afecte—
debia generar oportunidades de creacion. Dentro de la historia de la
actividad espiritual, alli fue donde surgieron algunos de los caminos.
Ahora se nos presentan las oportunidades. Pero alli estan, por asi de-
cir, en ¢l vacio, porque los hombres de una y otra cultura no saben
hablar entre si. Es extrafio comprobar qué poca ciencia del siglo XX
ha asimilado el arte de este mismo siglo. De vez en cuando solia uno
encontrar poetas que empleaban escrupulosamente expresiones
cientificas, y las entendian mal —hubo un tiempo en que “refrac-
cion™ aparecia en los versos en forma equivoca, y “luz polarizada” se
empleaba como si los escritores creyeran que se trataba de una luz
particularmente admirable.

Desde luego que no es ésa la forma en que el arte puede servirse de
la ciencia. Hay que asimilarla juntamente con toda nuestra experien-
cia mental y como parte integrante de ella, y ha de empledrsela con
tanta naturalidad como se emplea todo lo demaés.

Dije antes que esta separacion cultural no es solamente un feno-
meno inglés: se da en todo ¢l mundo occidental, Pero posiblemente
parezca una divisidn mds tajante en Inglaterra por dos motivos, Uno
€s nuestra creencia fandtica en la especializacion de la educacion,
mucho mis profundamente arraigada en nosotros que en ningin
otro pais del mundo occidental u oriental. El otro es nuestra tenden-
cia a dejar que nuestras formas se cristalicen. Esta tendencia parece
acentuarse y no debilitarse a medida que vamos borrando las desi-
gualdades econdmicas; y es especialmente cierta en el terreno de la
educacion. Significa que en cuanto se establece algo asi como una di-
vision cultural, todas las fuerzas sociales obran para tornarla més v
no menos estricta.

Las dos culturas ya estaban peligrosamente apartadas hace sesen-
ta afios; pero un primer ministro como Lord Salisbury pudo tener su
laboratorio propio en Hatfield, y Arthur Balfour tenia algo més que
un interés de mero aficionado por las ciencias naturales, John An-
derson hizo algunas investigaciones en el campo de la quimica orgé-
nica en Wilrzburg antes de entrar a formar parte del personal civil de
la nacion, e incidentalmente abarco una diversidad de materias, ac-
tualmente imposible.® Hoy no es posible, ni imaginable, ese grado de
intercambio entre quienes ocupan importantes cargos del gobier-
!-“:LI{I

¥ Rindid exdmenes en 1905,
" Con todo, es cierto gque lo cerrado de las capas dirigentes de la sociedad inglesa
—el hecho de que “todos se conozean entre si'™— hace gue cientificos ¥ no cientificos en
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En realidad, la separacion entre cientificos y no cientificos es entre
los jovenes aun mucho menos subsanable que hace treinta afios.
Treinta afios atrds las culturas hacia rato que habian dejado de de-
partir una con otra; pero al menos se las ingeniaban para intercam-
biar una sonrisa helada a través del abismo. Ahora ha desaparecido
la cortesia, y s0lo hacen muecas, No se trata solo de que los hombres
de ciencia jovenes actualmente sientan gue son parte de una cultura
cada vez mds eminente en tanto que la otra es una cultura en retira-
da. Para decirlo brutalmente, se trata también de que los hombres de
ciencia jovenes saben que con un titulo mediano conseguirdn un
puesto comodo, mientras que sus contempordneos y contrapartes
graduados en literatura o historia tendrin suerte si logran ganar el
60 por ciento de lo que ganan ellos. Ningan cientifico joven de talen-
to sentiria que no se le necesita o que su trabajo es ridiculo, como
sentia el héroe de Lucky Jim, y en realidad el descontento de Amis y
sus compafieros es un poco el descontento del graduado en humani-
dades que no desempefia el cargo que merece.

S6lo hay una salida para todo esto: repensar nuestra educacion,
En este pais, por las dos razones expuestas, es mas dificil que en nin-
gin otro. Casi todos coincidirian en que nuestra educacion escolar,
es demasiado especializada. Pero casi todos creen que estd fuera del
alcance del hombre alterarla. Otros paises estdn tan insatisfechos
con su educacién como nosotros, pero no estdn tan resignados.

En los Estados Unidos se educan hasta los dieciocho afios muchi-
simos mis jovenes que aqui; la ensefianza es mucho mds amplia,
pero menos rigurosa. Saben que esto es asi, y esperan que el proble-
ma quede resuelto dentro de diez afios, aunque tal vez no puedan
perder tanto tiempo. En la Union Soviética también se educa a mds
Jjovenes que aqui (y es un absurdo mito occidental eso de que su en-
sefianza escolar es especializada), pero demasiado rigurosamente."'
Lo saben —y estan haciendo esfuerzos por mejorar. Los escandi-
navos, en particular los suecos, que serian mucho mds sensatos que
cualguiera de nosotros, sufren la desventaja de la necesidad prictica
de dedicar excesivo tiempo a las lenguas extranjeras. Pero también
ellos han tomado conciencia del problema.

realidad se conozcan como individuos mas facilmente que en la mayoria de los paises.
También es verdad que muchos importantes politicos ¥ miembros de la administra-
citn manlienen vivoes sus intereses intelectuales y artisticos en mayor medida, dentro
de lo que puedo vo juzgar, que en los Estados Unidos, por ejemplo. Son dos de
nuestras ventajas.

' Intenté comparar la educacion norteamericana, la inglesa y la soviética en “"New
Minds for the New World”, New Statesman, 6 de septiembre de 1956.
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iLo hemos hecho nosotros? ;Noshemos anquilosado tanto que ya
no tenemos la mas minima flexibilidad?

Se habla con los maestros de escuela, y dicen que los exdmenes de
ingreso para becarios de Oxford y Cambridge imponen nuestra es-
pecializacion extremada. Si asi fuera, se podria pensar que no es to-
talmente impracticable modificar los exdmenes de ingreso a Oxford
y Cambridge. Sin embargo, creer que eso seria ficil es subestimar la
capacidad nacional para las defensivas intrincadas. Todas las leccio-
nes de nuestra historia educativa indican que solo somos capaces de
aumentar nuestra especializacion, no dedisminuirla.

De algin modo nos hemos impuesto la tarea de producir una éfite
reducida —relativamente mucho menor que la de cualquier pais
comparable al nuestro— educada en determinada disciplina acadé-
mica. Durante ciento cincuenta afios, en Cambridge, fueron las ma-
tematicas; después, las matematicas o los cldsicos; después, se abrie-
ron las puertas a las ciencias naturales. Pero siempre habia que elegir
una cosa.

Puede ser que este proceso haya avanzado ya demasiado para in-
vertirlo. He expuesto los motivos que me hacen juzgarlo desastroso
para los fines de la cultura viva. Paso a exponer las razones por las
cuales lo creo fatal, si hemos de desempefar nuestras tareas précti-
cas en el mundo. Solo puedo recordar un ejemplo, dentro de toda la
historia educativa inglesa, en que se resistio con éxito a nuestra pre-
tension de ejercicios mentales especializados.

Ocurrid aqui, en Cambridge, hace cincuenta afios, cuando se abo-
lid el viejo orden de mérito en el curso tripartito de matematicas (* Tri-
pos""). Durante mis de cien anos se habia ido anquilosando la natura-
leza de los " Tripos™. La competencia por los puestos mas altos se ha-
bia tornado mas feroz, y las carreras seapoyaban en ellos. Enlamayo-
ria de los *“colleges™, y por cierto en el mio, si uno lograba salir
primero (“*Senior™) o segundo (“Second Wrangler”), inmediata-
mente era elegido miembro (*Fellow™). Se habia establecido todo
un mecanismo de preparacidn. Hombres de la calidad de Hardy,
Littlewood, Russell, Eddington, Jeans, Keynes, propiciaban un es-
tudio de dos o tres afios para un examen sumamente competitivo y
sumamente dificil. La mayoria de la gente de Cambridge estaba muy
orgullosa del viejo sistema, con un orgullo semejante al que casi to-
dos los ingleses sienten por nuestras instituciones educativas, sean lo
que fueren. Si se estudian los volantes de la época, se hallardn los ar-
gumentos apasionados a favor del mantenimiento del examen tal
cual era para toda la eternidad; era la dnica forma de mantener el ni-
vel, era la dnica prueba seriamente objetiva del mundo. Los argu-
mentos, en verdad, eran casi exactamente los mismos esgrimidos
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hoy con exactamente la misma sinceridad apasionada cuando al-
guien sugiere gue los eximenes de ingreso para becarios podrian ser
susceptibles de cambio.

En todos sus aspectos, salvo uno, el viejo “Tripos™ parecia verda-
deramente perfecto, Pero esa Unica excepcion era para algunos bas-
tante importante. Se trataba simplemente —segiin decian los jovenes
creadores matemdticos como Hardy y Littlewood— de que la ense-
fianza carecia totalmente de mérito. Fueron un poco mas lejos, y di-
jeron que el “Tripos™ habia matado completamente las mateméticas
serias en Inglaterra desde hacia cien afios. Bien, aun en la discusion
académica hubo algunas maniobras, y se salieron con la suya. Pero
tengo la impresién de que Cambridge, entre 1850 y 1914, era mucho
mas flexible que en nuestra época. Si nosotros hubiésemos encontra-
do el vigjo “Tripos” matemdtico firmemente establecido, jhabria-
mos logrado abolirlo?

2. Los intelectuales como ludditas* por naturaleza

Los motivos de la existencia de las dos culturas son muchos, profun-
dos y complejos, algunos enraizados en las historias sociales, otros
en las historias personales y otros en la dindmica interna de las mis-
mas especies diferentes de actividad mental. Pero quiero sefialar una
€osa que no es tanto un motivo como un correlativo, algo gue surge
una y otra vez en cualquiera de estas discusiones. Puede expresarse
sencillamente, y es lo siguiente, Si olvidamos la cultura cientifica, el
resto de los intelectuales de Occidente nunca han intentado, ni que-
rido, ni han sido capaces de comprender la revolucién industrial, ¥
mucho menos aceptarla. Los intelectuales, en particular los intelec-
tuales literarios, son por naturaleza ludditas.

Esto es especialmente cierto con respecto a este pais, en donde la
revolucion industrial nos alcanzd antes que en ninguna parte, du-
rante un periodo prolongado de distraccion. Quizas eso contribuya
a explicar nuestro grado actual de anquilosamiento. Pero, con algu-
nas reservas, también es cierto, asombrosamente cierto, con respec-
to a los Estados Unidos,

En ambos paises, y por cierto que en todo Occidente, la primera
oleada de la revolucién industrial se fue acercando insensiblemente,
sin que nadie percibiera lo que estaba sucediendo. Desde luego que
fue —al menos estaba destinada a convertirse, ante nuestros propios
0jos, en nuestra propia época— la mayor transformacidn sobreveni-

* Partidarios de Ludd, opositores de la revolucidon industrial, (N, de ja TO)
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da a la sociedad desde el descubrimiento de la agricultura. En reali-
dad, esas dos revoluciones, la agricola y la cientifico-industrial, son
los dos Gnicos cambios cualitativos de la vida social que el hombre ha
conocido. Pero la agricultura tradicional no lo percibid; o cuando lo
hizo, no le agradd lo que veia. No es que la cultura tradicional no ob-
tuviera grandes ventajas de la revolucion; las instituciones educati-
vas inglesas sacaron tajada de la riqueza del siglo XIX inglés, v, a la
inversa, ésta contribuyd a anquilosarlas en las formas que
CONOCEMOS.

Casi nada del talento, casi nada de la energia imaginativa, reingre-
s0 en la revolucidon que estaba produciendo la riqueza. La cultura
tradicional se apartd mds de ella a medida que se fue tornando mas
rica, prepard a sus jovenes para la administracion, el Imperio de la
India, para que perpetuaran la cultura misma, pero en ningtin mo-
mento los equipé para que emprendieran la revolucién ni para que
participaran en ella. Antes de la mitad del siglo XIX, hombres
perspicaces comenzaron a ver que para poder seguir produciendo ri-
queza el pais necesitaba instruir en la ciencia, particularmente la
ciencia aplicada, a algunos de sus cerebros mds brillantes. Nadie los
escuchd. La cultura tradicional no prestaba la mas minima atencion,
y los cientificos puros que habia no escucharon muy afanosamente.
La historia, que en espiritu continda hasta hoy, se puede encontrar
en Technology and the Academics, de Eric Ashby. !

Los académicos no tuvieron nada gue ver con la revolucion indus-
trial: como decia Corrie, el viejo director del Jesus College, hablan-
do de que los domingos llegaban trenes a Cambridge, “A Dios le de-
sagrada tanto como a mi”". En la medida en que hubo pensadores en
el campo de la industria en el siglo XIX, los hubo entre los excéntri-
cos y los obreros inteligentes. Algunos historiadores sociales nortea-
mericanos me han dicho otro tanto con respecto a los Estados Uni-
dos. La revolucidn industrial, que se inicid en Nueva Inglaterra mas
0 menos cincuenta anos después, de la nuestra,' parece haber reci-
bido poco aporte de personas cultas, entonces y mds avanzado ya el
siglo X1X. Tuvo que contentarse con las directivas que pudieron
darle los trabajadores —algunos, como Henry Ford, trabajadores
con mezcla de genios.

Lo curioso es que en Alemania, en las décadas de 1830 y 1840, mu-
cho antes de que se iniciara alli una industrializacion seria, ya era

12 El mejor libro sobre el tema, y casi el dnico.
12 Se desarrollé muy rapidamente. Ya en 1865 viajo a los Estados Unidos una co-
mision inglesa para estudiar la productividad industrial.
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posible recibir en materia de ciencias aplicadas una buena educacion
universitaria, mejor que la que Inglaterra o los Estados Unidos pu-
dieron ofrecer durante un par de generaciones. No entiendo esto: es
un disparate, socialmente hablando, pero asi fue. Y en consecuen-
cia, Ludwig Mond, hijo de un proveedor de la corte, estudio en Hei-
delberg v aprendid alli muy bien quimica aplicada. Siemens, oficial
de sefiales prusiano, en la academia militar y en la universidad siguid
lo que para su época eran excelentes cursos de ingenieria eléctrica.
Después vinieron a Inglaterra, en donde no encontraron competen-
cia alguna, trajeron a otros alemanes cultos, e hicieron fortunas
exactamente como si hubiesen tenido que negociar con una colonia
rica y analfabeta. Los tecnologos alemanes hicieron parecidas fortu-
nas en los Estados Unidos,

Pero en casi ninguna parte la gente comprendia lo que estaba su-
cediendo. Por cierto que no lo comprendian los escritores. Muchos
de ellos se alejaban con un estremecimiento, como si el camino acer-
tado para un hombre sensible fuera desentenderse; algunos, como
Ruskin y William Morris y Thoreau, Emerson y Lawrence, intenta-
ron diversas especies de fantasias no mas operantes que los gritos de
horror. Resulta dificil recordar el nombre de algin gran escritor que
realmente haya abierto su comprension imaginativa, que haya sabi-
do ver al mismo tiempo las callejuelas espantosas, las chimeneas hu-
meantes, el costo interno —y también las perspectivas de vida que se
abrian ante los pobres, las perspectivas de aquello hasta entonces
desconocido excepto para los afortunados, y que acababa de poner-
se al alcance del otro 99 por ciento de sus semejantes. Algunos de los
novelistas rusos del siglo X1X habrian podido hacerlo: eran suficien-
temente amplios; pero vivian en una sociedad preindustrial y no tu-
vieron oportunidad de hacerlo. El dnico escritor de categoria mun-
dial que parece haber comprendide la revolucion industrial fue
[bsen en su vejez; y no habia mucho que ese vigjo no compren-
diera.

Porque desde luego que hay una verdad innegable. La industriali-
zacion es la Onica esperanza para el pobre. Empleo la palabra “espe-
ranza’ en un sentido crudo y prosaico. No me interesa la sensibili-
dad moral de quien sea demasiado refinado para emplearla asi. Para
nosotros, tranquilamente sentados, estd muy bien eso de que los ni-
veles materiales de vida no importan tanto. Estd muy bien que al-
guien, como eleccion personal, rechace la industrializacion —se
construya un moderno Walden, si le gusta, y si tiene poco para co-
mer, vea morir en la infancia a la mayoria de sus hijos, acepte que la
propia vida se acorte en veinte afios, desprecie las ventajas del leer y
¢l escribir— entonces lo respeto por la firmeza de su apartamiento
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estético.™ Pero no lo respeto en lo méds minimo si, aun pasivamente,
trata de imponer la misma eleccion a quienes no tienen la libertad de
elegir. En realidad, sabemos cudl seria su eleccidn. Porque con nota-
ble unanimidad, en todos los paises en donde han podido hacerlo, los
pobres han abandonado la tierra por las fabricas en la medida en que
las fibricas podian tomarlos.

Recuerdo que, de chico, solia conversar con mi abuelo. Era un

buen ejemplo de artesano del siglo XIX. Era muy inteligente, y tenia
mucho caricter. Habia dejado la escuela a los diez afios, y hasta la ve-
jez habia continuado autoeducdndose esforzadamente. Tenia toda la
fe apasionada en la educacidn que tienen los de su clase. Sin em-
bargo, nunca habia tenido la suerte —o, sospecho yo ahora, la fuerza
y habilidad mundana— de llegar muy lejos. En realidad,
nunca fue mas que capataz de mantenimiento de una estacion tran-
viaria. Su vida resultaria para sus nietos increiblemente dificil y con
pocas compensaciones. Pero a él no le parecia del todo asi. Era de-
masiado sensato como para no saber que no habia recibido trato
adecuado; tenia demasiado orgullo como para no sentir el debido
rencor; estaba decepcionado por no haber hecho mds —y con tedo,
comparado con su abuelo, sentia que habia hecho mucho. Su
abuelo debe de haber sido peon agricultor. Ni siquiera sé su nombre
de pila. Era una de esas “‘personas oscuras”, como solian llamarlos
los antiguos liberales rusos, completamente perdido en el lodo ané-
nimo de la historia. En la medida en que mi abuelo podia afirmarlo,
no sabia ni leer ni escribir. Habia sido un hombre capaz, opinaba mi
abuelo; y no perdonaba lo que la sociedad habia hecho, o dejado de
hacer, a sus antepasados, y no tenia ideas romdnticas sobre su situa-
cion. No era nada agradable ser pedn agricultor en la segunda mitad
del siglo XVIII, época que nosotros, de puro snobs que somos, recor-
damos solo como época del [luminismo y de Jane Austen.

La revolucion industrial se veia como algo muy diferente segiin se
la mirara desde arriba o desde abajo. Parece muy diferente hoy se-
giin se la mire desde Chelsea o desde una aldea de Asia. Para las gen-
tes como mi abuelo, no se trataba de que la revolucién industrial
fuese menos mala que lo que la habia precedido. Lo Gnico que im-
portaba era como mejorarla,

En un sentido mids complejo, eso es todavia lo que sigue impor-
tando. En los paises adelantados, hemos comprendido en forma ru-
dimentaria, pero eficaz, loquela revolucion industrial trajo consigo.

1+ Es razonable que los intelectuales prefieran vivir en las calles dieciochescas de
Estocolmo y no en Vallingby. Yo mismo lo preferiria. Pero no es razonable que impi-
dan la construccidn de otras Yallingby.
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Un gran aumento de poblacion, porque la ciencia aplicada marchaba
de la mano con la ciencia médica y los cuidados médicos, Alimentos
suficientes, por motivos similares. Posibilidad de que todos lean y es-
criban, porque una sociedad industrial no puede prescindir de eso. Sa-
lud, alimento, educacidn; nada sino la revolucion industrial podria
haberlos hecho llegar hasta los méis pobres. Estos son beneficios ele-
mentales —y desde luego que existen también desventajas,® una de las
cualesesel hecho de que organizar una sociedad para la industria faci-
lita que se la organice para una guerra total. Pero los beneficios se
mantienen. Constituyen la base de nuestraesperanza social.

Pero jentendemos cémo ha sucedido esto? Hemos empezado a
comprender siquiera la vieja revolucién industrial? ;Y menos atin la
nueva revolucion cientifica en medio de la cual nos hallamos? Nunca
hubo nada que fuera mds necesario comprender.

3. La revolucion cientifica

Acabo de hacer una distincidn entre la revolucién industrial y la
cientifica, distincion que no es muy precisa pero es itil, y ahora debo
tratar de precisarla. Por revolucion industrial entiendo el uso gra-
dual de mdquinas, el empleo de hombres y mujeres en las fabricas, la
transformacion en este pais, de una poblacién en su mayoria de tra-
bajadores agricolas, en una poblacién principalmente ocupada en
hacer cosas en las fabricas y en distribuirlas una vez hechas. Ese cam-
bio, como he dicho, se nos vino encima inadvertidamente, con pres-
cindencia de los académicos, odiado por los ludditas, tanto los
pricticos como los intelectuales. Creo yo que se relaciona con mu-
chas de las actjtudes ante la ciencia y la estética que han cristalizado
entre nosotros. Se lo puede situar, en lineas generales, entre media-
dos del siglo XVIII y comienzos del XX. De ese cambio surgié otro,
intimamente relacionado con él, pero mucho mas profundamente
cientifico, mucho mas répido, y probablemente mucho mas prodi-
gioso en su resultado. Ese cambio proviene de la aplicacion de la ver-
dadera ciencia a la industria, ya no atolondradamente, ya no las
ideas de “inventores™ excéntricos, sino la cosa auténtica.

Situar en el tiempo este cambio es en gran parte cuestion del gusto
de cada uno. Algunos preferirin remontarse a las primeras in-
dustrias quimicas o de ingenieria en gran escala, hace alrededor de

" Wale la pena recordar que hubo pérdidas semejantes —que se prolongaron du-
rante un pericdo mucho mas largo— cuando los hombres pasaron de la caza v la vida
errante a la agricultura. Para algunos, debe de haber significado un auténtico empo-
brecimiento espiritual.
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sesenta anos. Yo lasituaria mas adelante, no més de treinta acuarenta
afios atrds —y como punto definitivo, en lineas generales, tomaria el
momento en que se emplearon industrialmente por primera vez las
particulas atomicas. Creo que la sociedad industrial de la electronica,
la energia atomica, la automatizacion, difiere de cualguiera anterior
especificamente en aspectos fundamentales, v ha de transformar mu-
cho mas el mundo. Esatransformacion esla que, en mi opinidn, mere-
ceelnombrede “revolucion cientifica™.

Es la base material de nuestra vida; o, mds exactamente, el plasma
social del cual formamaos parte. Antes he sefalado que miembros su-
mamente educados de la cultura no cientifica son incapaces de
habérselas con los conceptos més simples de la ciencia pura: es ines-
perado, pero se encontrarian ain menos a gusto con la ciencia apli-
cada. ;Cudntas personas cultas saben algo acerca de la industria
productiva, vigjo o nuevo estilo? Una vez se lo pregunté a un grupo
de literatos; quedaron desorientados, A menos que uno lo sepa, la
produccion industrial resulta tan misteriosa como la hechiceria.
Tomese, por giemplo, los botones. Los botones son objetos muy
complicados: todos los dias se fabrican por millones; ¥ hay que ser
un encarnizado luddita para no pensar gue, en suma, se trata de una
actividad digna de estima. Sin embargo, apostaria que entre los me-
jores estudiantes de arte de Cambridge de este afio, ninguno podria
hacer ni el mds vago andlisis de la organizacién humana que re-
quiere esa actividad,

En los Estados Unidos tal vez haya una relacidon méis estrecha con
la industria, pero, pensindolo bien, ningin novelista norteameri-
cano de ninguna clase ha podido suponer nunca que sus lectores tu-
vieran tal relacion. Puede suponer, v con harta frecuencia es asi, una
relacion con la sociedad pseudofeudal, como la supervivencia del
Yiejo Sur, pero no con la sociedad industrial. Y por cierto que tam-
poco podria hacerlo un novelista inglés,

Sin embargo, las relaciones personales dentro de una organiza-
cion industrial son sumamente sutiles e interesantes. Son muy enga-
fiosus. Parece que deberian ser las relaciones personales que se dan
en cualquier estructura jerdrquica con un encadenamiento je-
rirquico, como una division del ¢jército o un departamento de la ad-
ministracion piblica. En la prictica, son mucho mds complejas que
€s0, ¥ quien esté habituado al simple encadenamiento jerdrquico, se
encontrard perdido en el instante mismo de poner los pies en una or-
ganizacion industrial. Dicho sea de paso, nadie, en ninglin pais, sabe
aun como deberian ser esas relaciones personales. Es un problema
casi independiente de la politica en gran escala, un problema que
surge directamente de la vida industrial.
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Considero justo afirmar que hasta la mayoria de los cientificos
puros ha desconocido ruinosamente la industria productiva, y mu-
chos la ignoran todavia. Se puede agrupar a los hombres de ciencia
pura y aplicada dentro de la misma cultura, pero la brecha que los se-
para es grande. Los cientificos puros y los ingenieros muchas veces
no se entienden unos a otros. Su comportamiento tiende a ser muy
diverso: los ingenieros tienen que vivir su vida dentro de una comu-
nidad organizada, y por excéntricos que sean en ¢l fondo, se las arre-
glan para presentar al mundo una apariencia disciplinada. No ocu-
rre asi con los cientificos puros. Asimismo, aunque en menor pro-
porcion que hace veinte anos, segin las estadisticas los cientificos
puros todavia son en politica mds izquierdistas moderados que los
hombres de ninguna otra profesion; no asi los ingenieros, casi todos
ellos conservadores. Estin intensamente ocupados haciendo cosas,
y el orden social actual les resulta aceptable.

Los cientificos puros, en general, no han sabido comprender a
los ingenieros y la ciencia aplicada. No han logrado llegar a intere-
sarse. No han reconocido que muchos de los problemas exigian
intelectualmente tanto como los problemas puros, ni que muchas de
las soluciones eran satisfactorias y bellas. Instintivamente —con un
instinto tal vez agudizado en este pais por la maniade hallar un nuevo
snobismo donde sea posible, o por inventarlo cuando no existe— han
tendido a dar por sentado que la ciencia aplicada era una ocupacion,
para mentes de segunda categoria. Digo esto con mayor acaloramien-
to porque hace treinta afios yo mismo emprendiese camino. La atmos-
fera espiritual de los investigadores jovenes de Cambridge no era muy
estimable. Nos enorgulleciamos de que la ciencia que estibamos ha-
ciendo no pudiera tener ninguna aplicacion prictica en ninguna cir-
cunstancia imaginable. Cuanto mas firmemente se podia sostener es-
to, mis porencimade los demdssesentiauno.

Rutherford mismo sentia poca simpatia por los ingenieros. Estaba
asombrado —y solia contar el hecho con admiracidn incrédula— de
que Kapitza hubiese enviado efectivamente un disefio a Metrovick, y
de que esos magos lo hubiesen estudiado, hubiesen consiruido el apara-
to, v lo hubiesen entregado al laboratorio de Kapitza. Rutherford es-
taba tan impresionado por la destreza de ingeniero de Cockeroft quele
consiguid una subvencidn especial para maquinaria —jy la subven-
cion era de seiscientas libras! En 1933, cuatro atios antes de sumuerte,
Rutherford dijo, firme y explicitamente, que no creia que la energia
nuclear se liberara nunca —nueve afios después, en Chicago,empezoa
funcionar la primera pila. Fue el dnico error importante en materia
cientifica en que incurrid Rutherford. Es interesante sefialar que este
error se produjo precisamente en el punto en que la ciencia pura setor-



C.P.SNOW 33

naciencia aplicada.

No; los cientificos puros no demostraron mayor comprensidn ni
hicieron mayor desplicgue de sentido de la realidad social. Lo mas
gue puede decirse de ellos es que, llegado el caso, les fue facil apren-
der. Durante la guerra, gran nimero de cientificos tuvieron que
aprender algo acerca de la industria productiva, porque la fuerza
mayor agudiza los sentidos. Se les abrieron los ojos. Dentro de mi
propio trubajo, tuve que enterarme de algunos aspectos de la in-
dustria. Fue una de las fases educativas mis valiosas de mi vida.
Pero empecé a los treinta afos, y deberia haberla pasado mucho an-
les,

Esto me hace volver a la educacion. ;Por qué no estamos haciendo
frente a la revolucidn cientifica? ; Por qué otros paises lo hacen mejor
que nosotros? ;Como vamos a encarar el futuro, tanto nuestro fu-
turo cultural como nuestro futuro practico? A esta altura ya sera evi-
dente que yo creo que los dos temas de discusion llevan al mismo fin.
Si se empieza por pensar s0lo en la vida intelectual, o solo en la vida
social, se llega a un punto en que resulta manifiesto que nuestra edu-
cacion ha andado errada, ¥ errada en el mismo sentido.

No sostengo que la educacidn de ningin pais sea perfecta. En
cierto modo, como he dicho antes, tanto los rusos como los nortea-
mericanos estdn mds insatisfechos con la suya que nosotros; es decir,
estin tomando medidas mas drésticas para modificarla, Pero eso se
debe a que son mis sensibles al mundo en ¢l cual viven. En cuanto a
mi, no me ciabe duda de que, aungue ninguno de los dos ha hallado
la solucion, estdn mucho mas cerca de ella que nosotros. Nosotros
hacemos algunas cosas mejor que ellos. En lo referente a tactica edu-
cativa con [recuencia somos mas talentosos. En cuanto a estrategia
educativa, a su lado lo nuestro es sélo un juego.

Las diferencias entre los tres sistemas son reveladoras. Desde
luego que entre nosotros hay una proporcion menor de jovenes que
se educan hasta los dieciocho afos; y entre estos jovenes, una pro-
porcién mucho menor se gradda en las universidades. Todavia no se
ha quebrado la vieja norma de instruir a una pequefia élite, aunque se
ha torcido ligeramente. Dentro de esa norma, hemos conservado la
pasion nacional por la especializacion: y cullivamos a nuestros
Jjovenes inteligentes hasta los veintiin afios mucho més inflexible-
mente que los norteamericanos, aungue no mds que los rusos, A los
dieciocho afios, nuestros especialistas en ciencia saben mas de cien-
cias que sus contemporineos de cualquier otra parte, aungue menos
de cualquier otra cosa. A los veintiuno, cuando obtienen su primer
titulo, probablemente lleven un afio, mds o menos, de ventaja.




M4 LASDOS CULTURAS

La estrategia norteamericana es de otra especie. Toman a todos, a

la poblacidn entera,' en las escuelas secundarias hasta los dieciocho
afios, v los educan de una manera muy general e indefinida. Su pro-
blema consiste en introducir cierto rigor —en particular lo fundamen-
tal de las matematicas y las ciencias— en esta educacion indefinida.
Gran proporcion de los jovenes pasa luego alos “colleges™: yestaedu-
cacion, como la secundaria, es mucho mds difusa y menos profesional
que la nuestra.”” Alcabo de cuatro afios, por lo generallosjovenesy las
jovenes se hallan ya tan bien prepaparados como los nuestros; aunque
considero justo sefialar que una mayor proporcion de los mejores de
ellos conservan su gusto creador, por no habérseles acortado tanto las
riendas. El verdadero rigor empieza con el doctorado. A ese nivel los
norteamericanos de pronto empiezan a cultivar a sus estudiantes mu-
cho mas intensamente que nosotros. Merece recordarse que encuen-
tran talento suficiente como para que el nimero de doctores en ciencia
eingenieria que egresacada afio seaigual al nimero de egresadosentre
nosotroscon diplomasinferiores.

La educacion secundaria rusa es mucho menos especializada que
la nuestra y mucho mds ardua que la norteamericana,. Tan ardua es
gue para los no académicos parece haber resultado demasiado dura,
y se estdn ensayando olros métodos desde los quince a los diecisiete
afios. El método general consistia en que todos pasaran una especie
de Lycée compuesto de una razonable proporcion, mas del 40 por
ciento, de ciencia y matemdticas. Todos tienen que seguir todas las
materias. En la universidad, esta educacion general cesa de
golpe: y durante los dltimos tres afios de la carrera de cinco, la espe-
cializacion es adn mas marcada que entre nosotros. Asi, en la mayo-
ria de las universidades inglesas un muchacho puede obtener un di-
ploma de ingenieria mecdnica; en Rusia, puede también obtener, y
un gran nimero lo hice, un titulo equivalente en una especialidad de
lu ingenieria mecdnica, como podria ser la aerodindmica o el disefio
de molores.

Mo me oirdn, pero creo que se han excedido en esto, asi como creo
tamhbién que se han excedido un tanto en el nimero de ingenieros que
estdn preparando. Su nimero es ahora mucho mayor que la suma de
los del resto del mundo —y estin aumentando en un cincuenta por

" Esto noes del todo exacto, En los estados en donde la educacion superior estd mis
completamente desarrollada, por ejemplo en Wisconsin, alrededor del 95 por ciento de
los jovenesconcurren a la escuela secundaria hasta los dieciocho anos.

" La de los Estodos Unidos es una sociedad compleja y diversa, y el nivel de los
“eolleges" varia mucho mis gue el de nuestras universidades. El de algunos es muy
uho. En conjunte, creo que la afirmacion puede generalizarse.



